Momentos

Por Jorge Martín (@quillobarrios).-


Álvaro: Al fin. Pensé que tu madre no se iba a ir nunca. Tenía muchas ganas de verte.

Celia: Se ha ido a comprar unas cosas. No creas que se marcha para que podamos estar a solas. Ya sabes que no te tiene demasiado aprecio.

Álvaro: La leyenda de las suegras, supongo...

Celia: ¿Has venido aquí para que hablemos de mi madre? Un poco aburrido el tema, ¿no crees?

Álvaro: Simplemente estaba bromeando. Pero tranquila, ya no hablaremos más de ella, que parece que te molesta.

Celia: No me molesta que hables de ella. Me molesta que no hables de nosotros. Siempre he querido que lo hagas y casi nunca lo has hecho.

Álvaro: ¿De nosotros? ¿A qué te refieres?

Celia: Llevamos bastante tiempo sin ser lo que éramos, sin sentir lo que sentíamos. Y todavía no sé por qué.

Álvaro: Yo sigo igual que siempre.

Celia: Tú sí, pero tus sentimientos no.

Álvaro: Sabes que te quiero como el primer día.

Celia: Y tú sabes que, si una relación va bien, el primer día es en el que menos puedes querer a la otra persona.

Álvaro: Es una forma de hablar. No te puedes tomar todo al pie de la letra.

Celia: Quizás no es el mejor momento para utilizar frases hechas. Prefiero corazón antes que cerebro.

Álvaro: Y yo prefiero no seguir hablando de esto. No voy a gastar ni un segundo más en intentar demostrar un sentimiento que lleva tres años a flor de piel.

Celia: Por lo que veo, te encanta hacer frases hechas. Y a mí también: El movimiento se demuestra andando.

Álvaro: Nunca has hablado de nuestra relación. ¿Por qué ahora? ¿Por qué aquí?

Celia: Ahora porque duele. Aquí porque no hay otro sitio.

Álvaro: ¿Qué duele?

Celia: Duele creer que el fuego que un día encendimos esté quedándose en cenizas.

Álvaro: El fuego sigue encendido. Es tu pensamiento actual el que actúa como extintor.

Celia: ¿Ahora es mi pensamiento?

Álvaro: Eres tú la que me ha atacado nada más llegar. La que me acusa de querer menos. De sentir menos. De dar menos. Es tu pensamiento el que amenaza con apagar el fuego. No me culpes a mí de tus paranoias.

Celia: No son paranoias. Es miedo. Tengo miedo.

Álvaro: ¿Vas a morir y tienes miedo por una relación? ¡Es de locos!

Celia: Sí. Mi muerte es inevitable, pero no quiero irme sintiendo que  hay una enorme distancia entre los dos. Me da miedo que tanto tiempo no haya servido para nada. Me da miedo dejarte aquí sin saber si me has querido o simplemente me tenías mucho cariño.

Álvaro: Te he querido y te quiero.

Celia: Eso es lo que necesitaba escuchar. Simples palabras, pero cargadas de alma y mirada.

Álvaro: ¿Y era necesario atacarme para lograrlo?

Celia: Sí. Desde que supiste mi enfermedad, las palabras dulces se convirtieron en silencios amargos.

Álvaro: He callado muchas cosas porque no quería que cada conversación tuviera tintes de despedida.

Celia: Dímelo ahora.

Álvaro: ¿Y qué te voy a decir? Que te mueres. Te vas. Dejas la vida y te llevas la mía. Que sin ti soy la mitad. Que sin ti no siento el aliento. Que echaré de menos tus besos, tu sonrisa, tu presencia...

...

¡Doctora! ¡Doctora! ¡Venga por favor!

Enfermera: ¿Qué pasa?

Álvaro: No respira. No responde. La estaba hablando y de repente se quedó así.

Enfermera: Lo siento... ¿La estabas diciendo algo importante?

Álvaro: Sí. Algo que nunca hay que dejar para el último momento. Algo que debes decir día tras día. La palabra "aliento" salió de mi boca y lo secuestró de la suya.

Enfermera: No seas duro contigo mismo. No es momento.

Álvaro: Si algo he aprendido hoy es que siempre es momento. Siempre.