Volver a nacer

Por Jorge Martín (@quillobarrios)

–– ¡Jorge, baja, que a tu padre le ha dado algo!

Eran las 10:10 de la mañana de un insignificante 15 de septiembre -martes-. La llamada de mi madre lo cambió todo. El día, el estado de ánimo, la vida. Cogí lo primero que vi encima de la cama y bajé corriendo a una plaza que hay justo debajo de mi casa. Al doblar la esquina encontré a mi padre inconsciente en su coche. Junto a él, dos policías municipales que impidieron que me acercase. Segundos después de perder mi mirada sobre el rostro de mi padre busqué a mi sobrino -Raúl-, que estaba tranquilo, ajeno a todo, en brazos de la camarera del bar que hay en esa plaza.

Nunca sabes lo que puede cambiar una vida hasta que ves que cambia. Ese giro inesperado que lo agita todo hasta el punto de hacer que te replantees sentimientos y reflexiones que creías cerradas.

Cuando ves en las noticias un grave accidente o una tragedia acabas pensando que no somos nadie, que la vida es un suspiro. A los pocos minutos se te pasa. No vuelves a acordarte del 'Carpe Diem'. Somos así, impulsivos. Aconsejamos a la gente que viva, que no piense. Casi cada semana soltamos que "la vida son dos días", pero más como una lección aprendida en el colegio que como algo que sintamos real. Lo tenemos interiorizado en la memoria, escondido, como la tabla de multiplicar o las capitales de los países.

Es duro llegar al hospital día tras día para poder ver a tu padre solamente quince minutos. Me sentía un extraño al tener que ponerme guantes, bata y mascarilla. Apretaba su mano dormida para recordarle que la vida estaba fuera, que tenía que salir de ahí. "Tienes que ponerte bien, que te necesitamos en casa", le decía mi madre. Él, sedado, muy grave, respondía con lágrimas. Nos aferrábamos a ello. Un médico nos dijo que era un acto reflejo, pero nosotros sabíamos -o intuíamos, mejor dicho- que no, que si mi padre lloraba era porque nos escuchaba.

Días después del suceso, el parte arrojó una pésima noticia. "Se quedará como está", comunicó el médico a mi madre y mi hermana. La frase sentó como un golpe en el mentón que te deja seco durante minutos. Ahí sí te das cuenta que la tan mencionada vida es un suspiro y puede irse sin avisar. Todas las cosas que hemos dejado de decir, los "te quiero" que nos hemos ahorrado por vergüenza o ese inoportuno orgullo que tantas relaciones ha destrozado. Las historias que hemos dejado de vivir por miedo a no se sabe qué. Cuando el miedo a una pérdida te sacude, los valores cambian. El escenario, también.

Intentaba masticar el dolor y asumir lo que nunca se asume. Buscaba dentro de mí algo que me invitase a encontrarle el lado bueno a la historia, pero nunca fui positivo. Para rascar la versión optimista de todo ya están Eric Toledano y Olivier Nakache con 'Intocable'. No sé exactamente por qué, pero durante días escuché varias veces una charla entre Manuel Jabois, Rubén Amón y David Gistau sobre José Luis Alvite, un hombre que pasó de ser totalmente desconocido para mí -lo siento- a un ejemplo en muchas cosas, especialmente por tomarse la vida como una aventura, no como una obligación. Al menos esa fue mi conclusión tras finalizar esa deliciosa charla previa a un buen análisis sobre la carrera de Chris Kyle.

Estábamos entrando en una monotonía que consistía en esperar el desenlace que nadie quería. Con los teléfonos cerca, mi respiración se aceleraba ante cada llamada, cada mensaje. En mi cabeza, en la de todos, viajaba la idea de que una de esas llamadas vendría desde el hospital. Me imaginaba descolgando y escuchando a un hombre serio, crudo, dando la típica noticia para la que no te preparan en la carrera. Por suerte, nunca llegó. Y no llegó porque la vida, de vez en cuando, tiene milagros. Tan dura en ocasiones, decidió despertar a mi padre para que volviera a nacer. A los 63 años, Alfonso -así se llama-, abrió de nuevo los ojos. Desorientado, sin acordarse de nada, dejó atrás dos semanas 'lejos' de nosotros. Su regreso a la vida fue tan inesperado que hasta una enfermera se emocionó. Nosotros no nos lo creíamos y tampoco teníamos la intención de hacerlo. Con tenerlo ahí, vivo, mirándonos, nos valía. Lo demás nos daba igual.

Su mejoría fue impresionante. En un día comenzó a hablar poco a poco, en dos ya estaba sentado y en tres lo pasaron a planta. Allí sacó su lado más gruñón, aquel que le hace enfadar si le repites dos veces las cosas. No se acordaba de lo sucedido y sigue sin acordarse un mes después. Cinco días en planta le bastaron para recibir el alta. El viernes 2 de octubre regresó a casa. Nano, totalmente desatado, lo recibió entre ladridos y carreras hacia ninguna parte. El perro, que durante varias semanas paseó triste por casa sintiendo la ausencia de su amo, explotó de alegría. Fue el único día en sus ocho años de vida que tuvo permiso para ladrar hasta cansarse.

La pesadilla, convertida ya en susto, ha quedado atrás. Mi padre dijo nada más salir de la UVI que quería ir a Canarias con toda la familia. A día de hoy lo sigue manteniendo. Viajar, vivir. No es lo mismo, pero casi. Quiere hacer las cosas que otrora no hacía por pensarlas demasiado. Su único deseo es aprovechar que volvió a nacer para no dejarse nada en el tintero. Disfrutar de su mujer, de la vida, de sus dos nietos, de los que vendrán, de los paseos que luego echas de menos, de las tardes de sofá, de la compañía, de todo, de nada, de una siesta, de un despertar, de mirar a su alrededor y vernos, y verse. Y nos lo contagia. Él y lo sucedido. Porque lo sucedido fue demasiado fuerte como para leerlo por encima. Yo también quiero vivir, no olvidarme de los "te quiero", no regatear ningún abrazo. Quiero tirarme a todas las piscinas, vea o no agua en ellas. Arriesgar, no quedarme parado. Porque la vida no espera a nadie. Cuando decide que ya no pintas nada, te arrastra con ella, estés o no en movimiento. Pero ya que nos va a arrastrar algún día, al menos que nos pille viviéndola.