No eran ni las 20:00 y ya llevaba puesto el pijama, anunciando así que ya no saldría más de casa. Sobre la mesa pequeña que tenía al lado del sofá había dejado una coca cola y una bolsa de patatas, pero es como si no existieran. Se olvidó de ellas como el que se olvida de lo que tiene que comprar cuando ya está en el supermercado.
Hizo una pausa y miró por la ventana. A través de las cortinas que le había cosido su madre el año pasado se podía ver un día gris y desapacible. Las nubes amenazaban lluvia y los árboles se movían con violencia debido al fuerte viento. "Qué bien se está aquí", pensó sin vacilar.
A los pocos segundos de devolver la mirada al libro, sonaron unas llaves. Era su chica. Entró en casa, se colocó el flequillo con el dedo índice de la mano derecha y saludó sin ni siquiera mirarle. Recorrió el pasillo con cierta pesadez mientras bajaba la cremallera del abrigo rojo con el que había ido a trabajar. Se quitó las botas y las dejó vagamente al lado de la cama. Acompañó la acción con un suspiro que sonaba a cansancio. Fue al baño y después al salón.
– ¿Qué tal el día? – preguntó con desinterés mientras cogía un par de patatas –, yo vengo cansadísima.
Él respondió con un tibio "tss" que usó para salir airoso sin entrar en demasiados detalles. Durante los siguientes minutos se hicieron mayúsculos el silencio y la distancia. Ella veía las fotos de una revista y él seguía con John Verdon, aunque su lectura había perdido interés. Engullía las líneas sin enterarse de lo que estaba absorbiendo. Era una lectura vacía. Se sentía molesto. Ella también.
En la cena, más de lo mismo. Cenaban frente al televisor para sentir que tenían compañía. Las únicas palabras que cruzaban eran para pedir pan o alguna salsa. No estaban enfadados, simplemente no encontraban dentro de ellos las ganas de hacer más de lo que hacían. Incluso el sexo había desaparecido con insultante naturalidad en los últimos días. Llevaban más de dos semanas sin hacerlo. Sin tocarse. Y no lo echaban de menos.
Habían descuidado los "te quiero" y hasta las buenas noches sonaban forzadas, como las que les dabas a tus padres cuando estabas castigado. Dormían juntos, pero a kilómetros de distancia. Había un abismo entre ellos pese al roce diario. Las caricias eran un recuerdo lejano de una bonita etapa que parecía borrosa.
Ese día a día se repetía como un martillo pilón. A veces iban a tomar algo y simplemente hablaban de cómo había ido la jornada en el trabajo o lo mal que estaba el mundo. Conversaciones superficiales que servían de relleno y camuflaje. Huían de la realidad porque sabían cuál era y no querían enfrentarse a ella.
La realidad era que por no haber no había discusiones y tampoco tensión. La química formaba parte de los libros de texto y las noches de pasión eran batallas pretéritas que se contaron a los amigos. Habían caído en la etapa del silencio, de la indolencia. La etapa en la que todo te da igual y prefieres no asumirlo. La etapa en la que convives con un desconocido que fue el amor de tu vida. La etapa previa al adiós. La última etapa.
Jorge Martín (@quillobarrios)
No hay comentarios:
Publicar un comentario