Reflexiones de un conductor italiano

Por Jorge Martín (@quillobarrios).-

7 de noviembre. 15:40 horas. Una furgoneta de Travelplan nos lleva al aeropuerto de Roma. Cerca de 45 minutos de viaje. El conductor, cuyo nombre ahora no me viene a la memoria, hablaba italiano y castellano. "La madre de mi mujer era de Santander", comentó para justificar el uso de nuestro idioma.

La furgoneta tenía siete plazas (más la del conductor). Nos sentamos por parejas, salvo un hombre con acento andaluz que quedó como copiloto. Se apellidaba Expósito. Y gracias a ello, empezó una deliciosa conversación en la que el turista preguntaba y el conductor respondía. La memoria y el recuerdo se mezclaban con el doloroso futuro. 

"Usted se apellida Expósito. Es curioso. Ese apellido es italiano. Concretamente de Nápoles, lugar en el que yo nací", dijo el conductor, que repartía su mirada entre el turista y la carretera. "Expósito aquí es como Gómez o López en España", añadió.

Tras una serie de adelantamientos, el copiloto soltó: "¡Aquí conducen como locos!". El conductor sonrió, entendiendo que, pese al elevado tono de la frase, aquello se trataba de un comentario jocoso. "Sólo los italianos somos capaces de conducir aquí", deslizó. Lo cierto es que cruzar las carreteras de Roma es una gran aventura, aunque bien es cierto que existe un gran respeto por los peatones.

"Aquí tenéis buena temperatura", espetó el copiloto. En ese momento, miré el termometro de la furgoneta. Marcaba 20 grados. "Sí. Es todo el año parecido", aseguró el conductor. A partir de ahí, las frases cortas y distantes pasaron a convertirse en una especie de entrevista en la que el hombre con acento andaluz preguntaba y el chófer respondía de manera extensa. Una delicia para los que, como yo, valoran lo maravilloso que es escuchar.

"Aquí viven mucho del turismo, ¿verdad?", soltó el turista. Fue entonces cuando el conductor aprovechó la situación para alargar su respuesta e introducirnos así en pequeños detalles de Italia que no "¿conocíamos (al menos yo). "Sí, de hecho yo vivo de ello. Ya me ve. Soy el conductor que lleva pasajeros al aeropuerto. El turismo deja mucho trabajo. Pero es turismo extranjero. En Italia no existe. Todo es muy caro y las playas son sucias. Yo, por ejemplo, vivo en un barrio que da miedo, especialmente por la noche. En España tenéis turismo interior. Aquí no. La gente se pide largas vacaciones y se va del país. Por precio. Por comodidad. Por todo. Muchos viajan a España. Lanzarote, Tenerife, Mallorca. Son lugares económicos, en los que se come bien y se disfruta", recalcó el conductor.

Se hizo el silencio. Todos los que estábamos en la furgoneta escuchábamos con atención las palabras del chófer. Incluso las tomábamos como una verdad absoluta, sin pararnos a pensar que podría estar contando su versión, no una realidad tajante. Pero daba igual. Como si de un libro se tratase, nos sumergíamos en las expresiones del hombre e intentábamos representar, en nuestra imaginación, el escenario correspondiente.

Después de unos instantes de pausa, cerró la página del turismo y abrió la de historia. Sin pregunta de por medio, nos presentó sus orígenes y fue evolucionando hasta un final demasiado amargo. "Yo nací en Nápoles. Allí hay un barrio que es conocido como el de Los Españoles. Se llama así desde hace años, cuando a la zona iban gente noble de vuestro país. Era una zona rica y con recursos. Pero ya no. Ahora da miedo. Es un escenario de terror. Ni siquiera la policia entra ahí. Está dominado por Mafias, como casi toda Italia. Es una dictadura basada en la anarquía", explicó. "¡Mongolo!", disparó segundos después tras un fuerte frenazo. Un coche se había cruzado y casi choca con la furgoneta. Aquel insulto arrancó la carcajada de todos nosotros. La risa entró de lleno en un espacio demasiado cargado de tensión tras las palabras del conductor.

"¿Pero entonces los políticos no mandan?", preguntó el hombre de acento andaluz aprovechando el tema del barrio de Los Españoles. "Los políticos mandan donde pueden hacerlo. Entre la Mafia, no. Muchos piensan que el tema de las Mafias es muy de películas, pero no es así. Es una cruda realidad dentro de Italia. Los políticos suben impuestos y abren brechas entre la gente de la calle y los ricos, pero no son capaces de acabar con la delincuencia y la tiranía. Quizás por miedo. Quizás por intereses. Quién sabe. Yo no lo sé", zanjó de forma enigmática.

"Y yo que pensaba que el mayor problema aquí sería la crisis...", continuó el copiloto. "Y lo es. Pero tiene difícil solución", contestó rápidamente el conductor. "La crisis es culpa de los políticos. Mire una cosa: En Italia, los políticos cobran mucho. Incluso cobran aquellos que van, fichan, se sientan en una silla y esperan el final de la jornada. Aquí hay más políticos que en América. Hay políticos que cobran más que el presidente de Estados Unidos. Es una locura. Supongo que les pasa igual a ustedes. Tienen muchos políticos, incluso en pueblos de 100 habitantes. ¿Para qué necesita la gente dos o tres políticos en una comarca de 10 casas y una plaza? ¿Para qué? Yo no lo entiendo", criticó el chófer.

"Tenemos infinidad de políticos que no ayudan. El ejemplo está en la vivienda. Mientras en España hay terreno y casas, aquí no hay nada. Quizás ustedes no aprovecharon el crecimiento que vivieron en los ochenta. Nosotros ni siquiera supimos administrar el nuestro. Una casa aquí vale mucho, mucho dinero. Incluso en alquiler. No hay terrenos. No hay casas. Por tanto, las pocas casas que hay, se pagan a un alto coste. Es una locura. Mi hijo está en la universidad. Le he dicho que se vaya de Italia cuando termine. Que se vaya y vuelva dentro de unos años. No hay trabajo. No hay vivienda. Que se marche. Duele decirle eso a un hijo, pero más duele ver que aquí, en su tierra, no puede crecer", comentó. Aquellas palabras, cargadas de dramatismo y pérdida de esperanza, servían para comprobar que en Italia también están sufriendo, y de qué manera, las consecuencias de la crisis.

El conductor tenía ganas de hablar. Parecía que estaba en un diván y no con un volante entre manos. Nuestra ignorancia alimentaba su discurso. El copiloto preguntó por la inmigración, manifestando que había visto muchos extranjeros en Roma. Y no se refería a turistas como él, sino a aquellos que, cada diez metros (no exagero), intentaban venderte un paragüas, un mapa, una alfombra...

"Sí. Muchos. Italia, España, Francia... Somos como una puerta abierta para ellos. No aprendemos de Alemania, de Austria. En España ustedes dejaron entrar a miles de extranjeros sin oportunidades de progreso. Nosotros igual. El problema es que el empresario italiano sabe que ellos son un chollo. Contratan a un inmigrante africano por 500 euros ocho horas en lugar de universitarios preparados cuyo sueldo debía ser mucho mayor. Al final, los extranjeros son un alivio para los empresarios", atacó.

Instantes después, y tras un pequeño respiro, se acordó de la industria automovilística. "Mire. En Italia había 4-5 grandes compañías de coche. Ahora una. La Fiat. Y se mantiene gracias a una inversión americana. Si no llega a aparecer el dinero de Estados Unidos, ni siquiera la Fiat quedaría aquí. ¿Por qué? Porque nadie se atreve a invertir. Hay miedo en Italia. El dinero es como si quemara. Por lo que leo, ustedes tienen muchas complicaciones a la hora de abrir negocios. Aquí igual. La diferencia es que ni siquiera los propios italianos se atreven...", remarcó.

16:15. Nos acercamos al aeropuerto. El viaje se había hecho corto. El último capítulo iba dedicado al Vaticano. El copiloto dejó caer que todo lo que hay en torno al Papa mueve mucho dinero. Simplemente eso le sirvió al conductor para rematar el trayecto con una última perla: "¿Mucho? Todo. Todo el dinero. Nada ni nadie tiene más poder que el Vaticano. Dentro del Vaticano se mueven los hilos de todo el mundo. Pueden pensar que exagero o que bromeo, pero no es así. Mire una cosa. El otro día dijeron que en el Vaticano entran cerca de 20.000 visitas diarias. Hagan cálculos (unos 400.000 euros). Y sin impuestos. Todo ese dinero al día va al Vaticano. Nadie más. Y eso, con las visitas. Además, tienen unos 1.200 apartamentos en alquiler. Y no baratos precisamente. Miles de millones al año... Y eso solo en Italia. Sin impuestos. Sin nada. Todo para ellos. Hay miedo al Vaticano. Miedo a cómo pueden reaccionar. Y es curioso. Dios parece la imagen del Vaticano. Pero nunca ayudan al pobre, al ciudadano, al que lo pasa mal. Acumulan riqueza y no se preocupan por la vida real, ya que la suya no lo es. ¿Por qué? Qué sé yo... Nunca sabremos lo que hay debajo del Vaticano (intuyo que se refería a niveles económicos). Es una locura. Pero nadie lo toca".

Llegamos al aeropuerto. Fin del trayecto.