Pirómanos

Más de una vez he comentado que no conozco a nadie más inseguro que yo. Inseguro para todo, hasta para las cosas en las que tengo una certeza absoluta como aval. Que la suma de dos y dos da cuatro es así hasta que lo digo yo y a los pocos segundos empiezo a ponerme en duda. Es frustrante, la verdad. Me pasa en todos los ámbitos de la vida. También en el fútbol, aunque cada vez menos. No sé si porque he aprendido a relativizar o porque los años caen y, junto a ellos, la pasión se va transformando en algo más racional que ni siquiera se llama pasión. ¿Veis? Hasta para explicar mi inseguridad en el fútbol muestro inseguridad.

Al lío, que esto no es una jugada entre centrales. El pasado 29 de abril se cumplieron seis años de la noche en la que el Real Madrid cumplió la mayoría de edad. Más de un siglo tardó. Lo hizo con nueve Copas de Europa en la mochila. Suena extraño, ¿verdad? Quizá absurdo, lo sé, pero mi sensación es que aquel 0-4 al Bayern de Múnich situó al Real Madrid en un escenario casi desconocido pese a su abrumador palmarés. Un escenario de madurez incontestable en el que arrinconó a sus miedos y acabó expulsándolos de la habitación del pánico tras años soñando con ellos.

Volviendo a mi infinita inseguridad, recuerdo el 29 de abril de 2014 como un día en el que, a eso de las 20:00, mi sensación era de debacle absoluta. Habíamos ganado 1-0 en la ida con gol de Karim Benzema a pase de Coentrão -qué futbolista tan sumamente extraño el portugués-, pero el Bayern de Pep nos había sometido en bastantes fases del choque. El resultado era extraordinario, y con la vuelta fuera de casa, algo que celebro desde que Mourinho me abrió los ojos cuando todavía veía los octavos de final como hacía España con los cuartos de cualquier Eurocopa. Un 1-0 invitaba al optimismo -jódete, puta inseguridad-, pero al Real Madrid le salían demasiados monstruos de debajo de la cama cuando le tocaba pisar suelo alemán. La historia pesa en el fútbol. Hay tramos inexplicables que sólo encuentran un argumento medianamente potable en la mística y el poder del tiempo. El propio Madrid estuvo casi dos décadas sin ganar en Riazor y también chocó contra la nada en el Camp Nou temporada tras temporada desde la 83/84 hasta que en diciembre de 2003 Ronaldo y Roberto Carlos dijeron "basta". Extrapolándolo a Europa, la maldición portaba la elástica del Bayern.

¿Cómo era posible que un club envuelto en Copas de Europa se hiciera diminuto cada vez que le tocaba visitar al ogro alemán? Era ver a Oliver Kahn y sentir que esa noche iba a acabar mal. Sólo verlo, ¿eh? Tenía el rostro del típico malo final de videojuego. No desprendía ni un mínimo de empatía. Tenía la mala costumbre de hacer auténticos partidazos contra el Real Madrid. Recuerdo uno en el Bernabéu, en la temporada 2000/2001, con los Galácticos recién bautizados, en el que parecía una pared. 0-1 acabó ese encuentro. En la vuelta, cuando todavía jugaba el Bayern en el Olímpico de Múnich, caímos 2-1. Eliminados. Ir allí era asumir que al dentista se le había acabado la anestesia. Había veces en las que teníamos la suerte de que fuera únicamente la ida, lo cual nos daba opción de arreglar un posible desastre, pero siempre, o casi siempre, las maletas venían cargadas de frustración.

Pero Múnich, al igual que Coruña o Barcelona, tuvo su final. Al Real Madrid le sentó bien cambiar el gélido -pero infernal- Olímpico por el recogido, majestuoso y bello Allianz Arena. Era como si hubiera esperado durante años a que el escenario de la gesta fuera bonito y no pareciera salido de la posguerra. Si había que romper la maldición, que fuera en HD. Y así lo hizo. En 2014. Contra Guardiola. Contra los que habían sido nuestros verdugos, ahora convertidos en hombres de traje y corbata dirigiendo el Bayern como una familia. Contra Robben, Ribéry, Toni Kroos, Neuer. De ellos, sólo Ribéry tenía cara de malo malísimo. A Neuer, por ejemplo, le perjudicaba el rostro angelical. Pudo hacer más en algún gol, de hecho. Contra el Real Madrid debes tener cara de Oliver Kahn.

De aquella goleada destaco el recital de Sergio Ramos, que en una noche pasó de gran central a futbolista de leyenda, el devastador ciclón de la BBC y la suficiencia general con la que jugó el equipo de principio a fin. ¿Uno de los cinco mejores partidos que yo le recuerdo al Real Madrid? Seguramente. Por contexto, rival, historia, competición, desarrollo y final. Una noche que nunca olvidaré y que permitió al equipo blanco vislumbrar la Décima y hacerse adulto. Un día en el que nos prometieron que ardería Múnich, pero no que iba a ser por la llegada de unos pirómanos vestidos de blanco.

Jorge Martín (@quillobarrios)