Ellos (X-XXV)

Por Jorge Martín (@quillobarrios)

No recuerdo el 10 de marzo de 2013 como un día excesivamente frío. El invierno estaba acabando sin dejar la sensación de haber sido duro. Las temperaturas ya invitaban a guardar guantes y bufanda, a desabrochar unos centímetros la cremallera del abrigo. Era un domingo más. Me desperté pronto porque me tocaba trabajar, pero cuando trabajas un domingo sabes que no es un día como otro cualquiera. Calles vacías y silencio en casa, en el edificio. La típica jornada de la que no esperas nada extraordinario. Pero lo extraordinario llega, casi siempre, atropellando, rompiendo las reglas.

Mi hermana Laura estaba ingresada en el hospital desde primera hora. Con un embarazo muy avanzado, todo hacía indicar que había llegado el momento de dar a luz, pero, como dijo mi madre: "En estos casos nunca se sabe". Yo esperaba impaciente la llegada de noticias. Estaba con Nano -mi perro- en casa, mirando constantemente el móvil, como si al encenderlo cada dos minutos fuese a encontrar noticias nuevas. Se respiraba la tensa calma que precede a una enorme agitación. A mediodía, y tras hablar con mis padres, dejé de trabajar y marché al hospital, esperando, quizá, que mi llegada acelerase el proceso.

Raúl, que así se iba a llamar el bebé -un padre muy madridista tiene la culpa de ello-, aguantaba sin salir, desesperando, inconscientemente, a los que allí nos dábamos cita. El pasillo de aquella planta era enorme. Podías hacer media maratón si ibas de un lado a otro. A mí, al menos, me lo parecía. Lo recorrí varias veces a paso lento, con la mirada en el suelo y las manos en los bolsillos. Había una expendedora de bebidas. Compré en ella una botella de agua fría y apenas bebí un trago. Los abuelos permanecían de pie, las abuelas, sentadas. Pero todos, de forma más o menos evidente, nerviosos. Intranquilos.

Tras muchas horas, Raúl decidió que ya estaba aburrido y salió a la vida. A comérsela desde el minuto uno. Imagino a mi hermana y su marido emocionados, poniendo fin a una larga etapa y principio a una mucho mayor. Como el que cierra un libro para empezar otro al que tenía muchas ganas. Los médicos dijeron que todo había ido bien, que Raúl y Laura se encontraban perfectamente. Mis padres se envolvieron bajo gestos de cariños. "Felicidades, abuela", le soltó mi padre a mi madre.

Y yo, mientras tanto, ya era tío. Con casi 26 años, notaba cierta carga de responsabilidad extra sobre mí. "Un sobrino, joder...", pensé. Me hacía ilusión. Recuerdo verle la cara por primera vez a Raúl y sentir esa subjetividad que me obligó a pregonar lo guapo que era y lo mucho que se parecía a sus padres. Sin embargo, era verdad. Me encogí por dentro al ver ese ser tan pequeñito, en brazos de su madre, tumbada en la cama con los labios dibujando una felicidad extrema. Y sí, llegó el momento de cogerle. Con mucho cuidado, como si fuera lo más frágil del mundo. No aparté mi vista de él ni un segundo. Acababa de descubrir otra forma de enamorarse.

Los días posteriores giraban en torno a Raúl... e Irene. Mi hermana Mayka también estaba embarazada, aunque el nacimiento de su hija estaba previsto para mediados de mayo. Se respiraba una atmósfera de desatada ilusión. Ilusión por el que vino y por la que estaba por venir. Ilusión, al fin y al cabo, por vidas que nacen a nuestro alrededor. Vidas esperadas, deseadas.

Raúl nos acostumbraba a su mirada atenta, como si quisiera reconocer su entorno con la máxima brevedad posible. No lloraba demasiado, al menos por el día. Para eso ya íbamos a tener a Irene. Nació un 25 de mayo, de madrugada, dejando claro, desde el primer día, que iba a ser rebelde, diferente. Hubo pequeños problemas, pero quedaron en un susto. Tras unas horas de incertidumbre, la calma aterrizaba sobre nosotros al saber que Mayka e Irene estaban bien.

Las primeras sensaciones con la niña eran idénticas a las que tuve con Raúl. Toneladas de ternura cuando te fijabas en un cuerpo que podías arropar con dos manos. Todo esto lo escribo mientras escucho 'Nuvole Bianche', de Ludovico Einaudi. Un tema a piano que convierte los recuerdos en diapositivas que van pasando por tu cabeza con elegancia.

A partir de esos últimos días de mayo, la vida de toda la familia dio un giro radical. Se vivía -y se vive- por y para los niños. Han pasado casi dos años y no nos hemos dado cuenta. Siento la primera vez que cogí a ambos como si fuera ayer, pero lo cierto es que ya corren por casa, desordenan todo y te arrancan sonrisas con su inocente verborrea. Irene es puro nervio, y llora mucho menos que antes, lo cual se agradece. Raúl es cariñoso, pero muy gamberro, algo que a su tito, sinceramente, le encanta. Yo, que no soy el padre de ninguno, celebro que nos vuelvan un poco locos y llenen de sorpresas una rutina que, desde 2013, ya no es la misma.

A veces me quejo de que no me dejan dormir, de que entran por casa arrasando con todo. Que se lo digan a Nano. Pese a todo, daría lo que fuera porque Irene y Raúl me despertasen durante muchos años. Si pudiera ser a las 11:00, mejor que a las 09:30. ¿Sabes cuando te enamoras y todo te parece maravilloso? En esa etapa estoy yo, que hasta me río a carcajadas cuando Irene me dice: "Tito, pesado, déjame en paz". Pobre, le hago muchas perrerías.

Lo único que espero es que crezcan sanos, felices y sean buenos con sus familiares. Y que dentro de diez o veinte años lean este humilde texto que preparó su tito para que se den cuenta todo lo que despertaron con sólo venir al mundo. Ellos.